夜になると崩れる自分が嫌いな日に、おなかの重さと気持ちをそっと軽くする新しいコーヒー習慣
帰ってきて、靴を脱いだ瞬間にわかる日がある。
今日はちゃんと疲れてる、って。
誰に何をされたわけでもないのに、なんだか体も気持ちも重くて、冷蔵庫を開ける気力すら惜しい夜。
そういう日に限って、スマホの画面の中では、誰かがきれいに暮らしていて、誰かがちゃんと痩せていて、誰かがちゃんと愛されている。
私はといえば、部屋の隅に置いたままの段ボールと、脱ぎっぱなしのカーディガンの横で、ぬるくなった部屋の空気を吸っているだけだった。
なのに、不思議といちばん気になるのは、恋愛でも仕事でもなくて、ふと座ったときに自分のおなかに乗る“生活感”みたいなものだった。
ちゃんとして見える人ほど、自分の重さに気づくのが遅い
夕方の鏡の前で、今日いちばん刺さったのは体重じゃなかった
今日の出来事なんて、本当に小さなことだった。
仕事のあと、駅ビルのトイレで鏡を見た。
お直ししようと思って入っただけなのに、照明の白さのせいか、顔より先に服の上からわかる自分の輪郭に目がいった。
春物の薄いニットって、やさしい顔をしているくせに、妙に現実的だ。
体の線を、責めるでもなく、ただ静かに知らせてくる。
しかもそういう日に限って、姿勢が悪い。
肩は前に入っているし、バッグは重いし、ストッキングのウエストは少しだけ食い込んでいる。
たったそれだけのことなのに、「なんか今日、全部うまくいってないな」と思ってしまう。
たぶん、体重そのものがショックだったわけじゃない。
数字なんて、今までだって何度も見てきた。
でも、“気づかないうちに少しずつ重くなっていたもの”を、今日の私は急に見つけてしまった。
それは体だけじゃなかったんだと思う。
後回しにしていた洗濯物とか、疲れてるのに見続けてしまうスマホとか、ちゃんとしたいのに結局コンビニで済ませる夕飯とか、そういう細かいものが、少しずつ私に積もっていた。
おなかまわりの重さは、その象徴みたいに見えた。
帰りの電車で座れなくて、つり革につかまりながらぼんやり窓に映る自分を見ていた。
車内はあたたかいのに、窓の外はまだ少し冷たそうで、その中途半端な季節の感じが、今の自分に似ていた。
頑張ってないわけじゃない。
でも、報われてる感じもしない。
整えたい気持ちはあるのに、整える元気までは残っていない。
こういうとき、昔の私はすぐに“ちゃんとした対策”を探していた。
運動メニューとか、糖質制限とか、きれいな人の朝ルーティンとか。
でも30歳になって少しわかったのは、しんどい日に必要なのは、正しい答えじゃなくて、続けられる逃げ道のほうだということだ。
帰宅してから、部屋の電気を半分だけつけた。
明るすぎると、生活感が全部見えてしまうから。
テーブルには昨日のレシートが置いたままで、ソファにはブランケットが丸まっていて、キッチンのシンクにはコップが一つだけ残っていた。
完璧じゃない部屋って、少し落ち着く。
たぶん、完璧じゃない自分を見なくて済むから。
お湯を沸かしながら、なんとなく手に取ったのがスリムストンコーヒーだった。
これは機能性表示食品で、コーヒー由来クロロゲン酸類を含み、食後の血糖値上昇を緩やかにする機能のほか、肥満気味の人の内臓脂肪や体重の減少を助け、高めのBMIの改善に役立つ機能が報告されている商品として案内されている。届出番号はI987で、1本あたりコーヒー由来クロロゲン酸類180mg、カフェインは約71.5mgとされている。ブラックコーヒー風味で、牛乳や豆乳にも溶けやすい作りらしい。
ここで大事なのは、これを飲めば急に別人みたいに変わる、みたいな話じゃないこと。
そういう派手な期待は、もう何度も自分を裏切ってきたから。
ただ、いつもの一杯を、少しだけ“自分を雑に扱わない選択”に置き換えられること。
その程度のことが、疲れた夜には案外大きい。
たぶん大人になると、劇的な変化より、こういう小さな選択のほうが難しい。
すごく頑張ることはできなくても、完全に投げ出したくもない。
その中間地点みたいなものを、私たちはずっと探している。
本当は、痩せたいんじゃなくて「だらしない私」に見切りをつけたいだけだった
誰にも言っていない本音がある。
私はたぶん、痩せたいというより、
“このまま少しずつ生活に負けていく感じ”が怖いのだと思う。
おなかの脂肪が気になるとか、体重が増えたとか、そういう言葉にするとありがちだけど、もっと正確に言うなら、
「何も変えられない自分を見続けるのがつらい」
それに近い。
仕事ではちゃんとしてる。
予約の時間も守るし、言葉づかいも丁寧にするし、人の機嫌だってたいてい読める。
たぶん周りから見た私は、そこそこきちんとしている。
でも家に帰った瞬間、その“ちゃんとしてる人”は、かなりあっさり消える。
玄関で荷物を置いたまま動けない。
着替える前にスマホを見始める。
気づけば二時間くらいどうでもいい動画を見ていて、お風呂も遅くなって、寝る前にむくんだ顔を見てまた少し落ち込む。
この流れ、別に珍しくもない。
なのに毎回、ほんの少しだけ自己嫌悪になる。
一気に嫌いになるほどではないけれど、じわじわ自信を削るには十分なくらいの自己嫌悪。
しかも厄介なのは、その自己嫌悪が“他人に伝わりにくい種類”だということだ。
仕事をさぼっているわけでもないし、大きく何かを失敗したわけでもない。
ただ、毎日をなんとなく雑に終わらせているだけ。
でも、その“だけ”がいちばん心を重くする。
「なんかずっと疲れてる」って、私はよく思う。
けれど本当は、疲れてるだけじゃない。
少し飽きていて、少し寂しくて、少し諦めていて、その全部を“疲れた”という一言で片づけている気がする。
そういう夜にコーヒーを淹れると、湯気だけがやけに静かに見える。
おしゃれな暮らしの象徴みたいに語られるコーヒーだけど、私にとってはもっと泥くさい。
「まだ今日は完全には投げてない」って、自分に言うためのものだ。
スリムストンコーヒーは、毎日のコーヒー習慣に取り入れやすい形で、公式や販売ページでも“1日1杯のコーヒー習慣”として案内されている。機能性表示食品ではあるけれど、特定保健用食品のような個別審査を受けたものではなく、事業者の責任で表示される仕組みだという点も明記されている。
この“1日1杯”という小ささに、私は少し救われる。
何キロ痩せるとか、何日で変わるとか、そういう約束じゃない。
ただ、今日の自分にできる範囲で、少しだけ選びなおす。
そのくらいのサイズ感だから、疲れた夜にも手が伸びる。
たぶん私みたいな人間は、がんばることに向いていないんじゃなくて、
がんばり続ける前に、自分を責めすぎて止まってしまう。
だから本当は、強い方法より、責めなくて済む方法のほうが合っている。
ここで、たぶん読んでいる誰かも思っている。
「わかる。変わりたいのに、急にちゃんとはできない」って。
そう、たぶんこれなんだと思う。
人は、変わりたいから動けない日もある。
本気じゃないからじゃなくて、本気すぎて、失敗したときの自分を見るのが怖いから。
私が欲しかったのは、理想の体じゃなくて、
昨日よりちょっとだけ自分を見捨てない感じだったのかもしれない。
“ちゃんとしていたい”は、きれいに生きたい願いじゃなくて、崩れていく自分をこれ以上見たくない、という祈りに近い。”
たぶん今日いちばん誰かに伝えたいのは、この一文だと思う。
美容でも恋愛でも仕事でもなくて、私たちが本当に守りたいのは、見た目よりも、自分の輪郭なのかもしれない。
体を軽くしたい日の奥で、本当に重かったもの
コーヒーを飲みながら、窓の外を見ていた。
地方都市の夜は静かだ。
車の音がたまに通るくらいで、都会みたいにずっと何かが鳴っているわけじゃない。
その静かさの中にいると、逆に自分の気持ちの雑音だけがよく聞こえる。
おなかの脂肪とか、体重とか、そういう言葉はわかりやすい。
だから検索しやすいし、商品にもつながりやすい。
でも実際は、私たちが重いと感じているものって、もう少し曖昧だ。
言い返せなかった一言。
既読のまま止まっているLINE。
買ったのに着ていない服。
保存だけして終わった美容法。
「また今度」で閉じた転職サイト。
そういう小さな未消化が、体のどこかに沈殿していく。
だから、体を軽くしたいと思う日は、たぶん人生を少し軽くしたい日でもある。
もちろん、コーヒー一杯で人生は変わらない。
それは本当にそう。
明日の朝、鏡の前で急に完璧な自分に会えるわけでもないし、恋愛がうまくいく保証も、仕事の不安が消える予定もない。
でも、変わらないから無意味、でもない。
私は昔、“意味があること”ばかり選ぼうとしていた。
結果が出るもの、効果が見えるもの、続ける価値が証明できるもの。
でもそういう考え方って、元気なときには合理的でも、しんどいときの自分には少し冷たかった。
しんどい夜に必要なのは、正しさじゃなくて、親しさだ。
自分に対して、少しだけ親しい態度をとること。
適当に食べて、適当に眠って、適当に明日を迎えることもできるけど、そこをほんの少しだけ丁寧にしてみる。
それだけで、「私はまだ私を諦めきってない」と思える瞬間がある。
スリムストンコーヒーには、コーヒー由来クロロゲン酸類のほか、サポート成分として醗酵バガスが配合されていると案内されている。こういう商品は、劇的な変化を期待するより、日常に無理なく混ぜ込めるかどうかのほうが、私には大事だった。
たぶん私は、ずっと“ちゃんとしてる人”でいようとしてきた。
でも最近思う。
ちゃんとしてることと、自分にやさしいことは、たまに別物だ。
ちゃんとしてる人は、サボらない。
ちゃんとしてる人は、乱れない。
ちゃんとしてる人は、きれいで、感じがよくて、前向きで、ちゃんと先のことを考えている。
そういう架空の優等生みたいなものを、私は長いこと心の中で育ててきた。
だけど本当は、夜の私はかなり弱い。
ソファに沈みたいし、見たくもないSNSを見て落ち込みたいし、甘いものだって食べたい。
明日からちゃんとする、を何回も繰り返してきた。
それでもなんとか仕事に行って、笑って、人にやさしくしている時点で、もう十分じゃないかとも思う。
それなのに、十分と思えない。
ここがいちばん厄介だ。
大人になるって、自由になることじゃなくて、
“ちゃんとやれている自分”を演じながら、内側の散らかりと折り合いをつけていくことなのかもしれない。
だから今日は、痩せる決意の話を書きたかったわけじゃない。
むしろ逆で、ちゃんとできない日にも、生活の全部を嫌いにならないための小さな選択の話を書きたかった。
コーヒーを飲み終えたマグカップの底には、少しだけ粉の名残があって、シンクに持っていくまでの間、私は少しだけ部屋の空気を見回した。
相変わらず片づいてはいないし、洗濯も残っているし、明日の予定を考えると少し気が重い。
でも、さっきよりは自分を雑に扱っていない感じがした。
その差って、たぶん他人には見えない。
写真にも映らないし、SNSに書いても映えない。
でも私は、こういう見えない差分で、なんとか日々をつないでいる。
読んでいるあなたにも、たぶんあると思う。
誰にも言わないまま抱えている、体の重さに見せかけた別の重さ。
うまく説明できないのに、たしかに毎晩あるもの。
もしそうなら、変わるために何か大きなことを始める前に、
今日の自分をこれ以上ぞんざいにしない方法を、一つだけ選んでみてもいいのかもしれない。
それはコーヒーでも、入浴剤でも、スマホを閉じる5分でもいい。
派手じゃなくていいし、誰に褒められなくてもいい。
“続くかどうか”より先に、“今日の自分を少しだけ見捨てない”ことのほうが、たぶん先だ。
明日の私は、また同じように疲れて帰ってくるかもしれない。
またコンビニに寄るかもしれないし、またSNSを見て落ち込むかもしれない。
それでも、そういう自分に呆れながら、完全には見放さないでいたい。
おなかの脂肪を気にしていたはずなのに、最後に残ったのは、
「私、思ったよりずっと自分に冷たかったな」という気づきだった。
体を軽くしたい夜ほど、
本当に軽くしたいのは、責め続けている心のほうなのかもしれない。
あなたは今日、自分をどこまで雑に扱わずにいられましたか。
