冷蔵庫のドアポケットに住んでいる“小瓶たち”が、私の節約心をいちばん見ていた話
最近、暮らし系のブログやニュースを眺めていると、キラキラした美容法よりも、派手な旅行記よりも、「今日のごはんをどう機嫌よく乗り切るか」という空気がじわじわ強くなっている気がします。
物価高への不安や、毎日の食費への意識は、もう特別なニュースではなく、私たちの冷蔵庫の中にまで入り込んできています。
だから今回は、あえて大きなテーマではなく、冷蔵庫のドアポケットに残りがちな“小瓶”をテーマにしてみます。
焼肉のたれ、粒マスタード、柚子こしょう、いつ買ったか思い出せないドレッシング、使い切れなかった豆板醤、そして「いつかおしゃれな料理を作る私」になる予定で買ったバジルソースです。
正直、30代女性がわざわざブログに書くテーマとしては、地味すぎます。
でも、地味だからこそ、読まれます。
なぜなら、冷蔵庫のドアポケットには、その人の生活のクセが出るからです。
きちんと暮らしたい気持ち。
節約したい気持ち。
自炊を頑張ろうとした日の気合い。
疲れてコンビニに寄った日の言い訳。
そして、なぜか捨てられない「まだ使えるかもしれない」という小さな未練です。
今日は4月29日、昭和の日です。
春土用の間日にもあたる日で、季節は春から初夏へゆっくり移り変わるころです。
窓を開けると空気が少し軽くなって、ゴールデンウィークの気配もします。
衣替えや片づけをしたくなる時期ですが、実はクローゼットより先に見直したい場所が、冷蔵庫のドアポケットなのかもしれません。
冷蔵庫のドアポケットは、私の“暮らしの見栄”を静かに保存していたのです
使い切れない調味料は、だらしなさではなく「なりたかった私」の名残です
冷蔵庫を開けるたび、目が合う小瓶があります。
私の場合、それは粒マスタードでした。
いつ買ったのかは覚えていません。
でも、買った日の気分だけは、なんとなく覚えています。
たぶん、私はその日、スーパーで少しだけ大人っぽい自分になりたかったのです。
ウインナーにちょんと添えて、白いお皿にパンを置いて、休日の朝にカフェみたいなごはんを食べる私。
そんな未来を想像して、何気ない顔でカゴに入れたのだと思います。
でも実際の休日の朝は、カフェどころではありませんでした。
洗濯機を回しながら、前髪に寝ぐせをつけたまま、スマホで動画を見て、気づいたら昼前です。
パンを焼く余裕はあっても、粒マスタードを小皿に出す余裕はありません。
ウインナーを焼く日も、結局ケチャップで済ませてしまいます。
そうして粒マスタードは、少しずつ奥へ追いやられていきました。
一度も悪口を言わず、ただ静かにそこにいました。
調味料を使い切れないと、なんとなく自分が雑な人間になった気がします。
計画性がないとか、買い物が下手だとか、また無駄遣いしたとか、いちいち心の中で小さな反省会が始まります。
でも本当は、使い切れない調味料の正体は、だらしなさだけではないと思うのです。
それは、「こんな暮らしをしてみたい」と思った日の証拠です。
柚子こしょうを買った日は、焼き鳥屋さんみたいな晩酌に憧れていたのかもしれません。
ナンプラーを買った日は、平日の夜にアジアンごはんを作る余裕のある女性になりたかったのかもしれません。
バジルソースを買った日は、冷凍うどんではなく、パスタをくるくる巻く夜を夢見ていたのかもしれません。
30代になると、買い物ひとつにも妙に意味が乗ります。
安いから買う。
便利だから買う。
だけではなく、「私はまだ、自分の暮らしをちょっと良くしたいと思っている」と確認するために買うことがあります。
だから、冷蔵庫の小瓶たちは、失敗の残骸ではなく、過去の私が自分に出した小さな招待状なのだと思います。
問題は、招待状を受け取ったまま、ずっと返事をしていなかったことです。
物価高の時代に、いちばん高いのは「使わなかったもの」かもしれません
![[商品価格に関しましては、リンクが作成された時点と現時点で情報が変更されている場合がございます。]](https://hbb.afl.rakuten.co.jp/hgb/49550204.9a766118.49550205.dd57e9ee/?me_id=1358201&item_id=10107273&pc=https%3A%2F%2Fthumbnail.image.rakuten.co.jp%2F%400_mall%2Firisplaza-r%2Fcabinet%2Fsamune%2F513864.jpg%3F_ex%3D240x240&s=240x240&t=picttext "[商品価格に関しましては、リンクが作成された時点と現時点で情報が変更されている場合がございます。]")
最近、スーパーで買い物をしていると、以前より慎重になります。
前なら何も考えずにカゴに入れていたものを、手に取って、値段を見て、いったん戻して、また見て、結局買わないことがあります。
その姿、誰にも見られていないはずなのに、なぜか少し恥ずかしいです。
でも、恥ずかしがる必要なんて本当はありません。
今は、多くの人が同じように考えながら買い物をしている時代です。
節約はケチではなく、自分の生活を守るための知性です。
ただ、ここで少しだけ厄介なのが、「安いものを買うこと」だけが節約ではないということです。
冷蔵庫のドアポケットを見ていると、それがよく分かります。
半分以上残ったままの焼肉のたれ。
一回だけ使ったスイートチリソース。
賞味期限が読めないくらいラベルが湿ったドレッシング。
瓶のふたが固くなって、もはや開ける気力すら必要な何かです。
これらは、買った瞬間よりも、使わなかった時間のほうが高くついている気がします。
お金もそうですが、冷蔵庫の場所も使っています。
見るたびに「あ、これ使わなきゃ」と思う心の容量も使っています。
そして、使わなかった自分を責める小さな疲れまで積み重なります。
節約というと、つい食費を削ることばかり考えてしまいます。
でも、本当に暮らしを軽くする節約は、すでに買ったものを最後まで使うことなのかもしれません。
たとえば、焼肉のたれは炒め物に入れるだけで味が決まります。
柚子こしょうはマヨネーズに混ぜるだけで、急に居酒屋の小鉢みたいになります。
豆板醤は味噌汁に少し溶かすと、疲れた日の身体が目を覚ますような味になります。
粒マスタードはポテトサラダに混ぜると、いつものスーパーの惣菜が少しよそ行きになります。
大切なのは、料理上手になることではありません。
「この小瓶を使い切るために、今日は完璧じゃないごはんでいい」と決めることです。
令和の暮らしは、映える食卓だけでできていません。
むしろ、映えないごはんのほうが、私たちをちゃんと支えています。
帰宅してバッグを床に置き、メイクを落とす前に冷蔵庫を開ける夜。
誰かに見せる予定のない食事。
でも、自分だけは知っている小さな工夫。
そこに、30代の生活のリアルがある気がします。
ドアポケットの小瓶を使うことは、節約であり、片づけであり、過去の自分との仲直りでもあります。
捨てようとした小瓶の奥から出てきた、予想外すぎる私の本音です
この前、私はついに冷蔵庫のドアポケットを全部出してみました。
正直、軽い気持ちでした。
ゴールデンウィーク前だし、春土用の間日だし、季節の変わり目に冷蔵庫を整えるなんて、ちょっと丁寧な暮らしっぽいです。
実際は、部屋着の袖が伸びていて、髪もひとつに結んだだけでしたが、気持ちだけは雑誌の片づけ特集の主人公でした。
小瓶を一本ずつ並べると、そこには私の数年分の気分がありました。
元気だった日のタバスコ。
料理を頑張ろうとした日のオイスターソース。
誰かを家に呼ぶかもしれないと思って買ったドレッシング。
結局、誰も呼ばなかった夜のバジルソースです。
私はそれらを見ながら、少しだけ笑いました。
そして、賞味期限が切れているものを捨てようとしました。
そのとき、奥から小さな瓶が出てきました。
中身は、ほとんど空でした。
ラベルも少しはがれていました。
一瞬、何の瓶か分かりませんでした。
でも、ふたを見た瞬間に思い出しました。
それは、昔好きだった人がくれたジャムの瓶でした。
旅行のお土産でもなく、高級品でもありません。
たぶん、どこかの道の駅で買ったような、素朴な小さなジャムです。
当時の私は、それをもらっただけで、なぜか一週間くらい機嫌がよかったのです。
パンに塗って食べたあと、瓶を捨てられませんでした。
かわいいから。
小物入れに使えそうだから。
いつか何かに使えるから。
そんな理由をつけて、冷蔵庫の奥に戻したのだと思います。
でも本当は、瓶を捨てられなかったのではありません。
「ちゃんと嬉しかった私」を捨てられなかったのです。
そこに気づいた瞬間、私は少しだけ固まりました。
冷蔵庫のドアポケットを整理していたはずなのに、急に昔の自分と目が合ってしまったのです。
しかも、もっと驚いたことがあります。
その空き瓶の中に、折りたたんだレシートが入っていました。
開いてみると、そこには当時の私の字で、たった一行だけ書かれていました。
「次に好きになる人には、ちゃんと好きって言う」
完全に忘れていました。
自分で書いたことも、その瓶に入れたことも、何もかも忘れていました。
私はしばらく笑って、それからちょっと泣きました。
冷蔵庫の掃除で泣く女、だいぶ変です。
でも、その変さごと、なんだか今の自分らしいと思いました。
その日、私は賞味期限の切れた調味料をいくつか捨てました。
でも、そのジャムの空き瓶だけは、捨てませんでした。
今度は冷蔵庫ではなく、机の上に置くことにしました。
未練としてではなく、約束としてです。
そして夜、余っていた粒マスタードをポテトサラダに混ぜました。
味は、びっくりするほど普通でした。
でも、普通なのに、少しだけ前に進んだ味がしました。
冷蔵庫のドアポケットは、ただの収納場所ではありませんでした。
そこは、私がなりたかった暮らしと、言えなかった気持ちと、まだ諦めていない未来を、こっそり冷やしておく場所だったのです。
だから、もし今夜あなたの冷蔵庫にも、使い切れない小瓶があるなら、すぐに捨てなくてもいいと思います。
まずは一本、手に取ってみてください。
それは調味料ではなく、昔のあなたから届いた、少し照れくさい手紙かもしれません。
