肌がムズムズする日の正解は“落としすぎない”こと。花粉シーズン向け保湿クレンジングという選択
朝、玄関のドアを閉めた瞬間に、くしゃみが「はい開始です」とでも言うみたいに出た。二月の終わりの空気って、冷たいのにどこか白っぽくて、鼻の奥だけ先に春を察知している。
駅までの道、風が強い日は決まって髪がまとまらない。昨日の夜、ちゃんとトリートメントもしたのに。こういう時、私の「丁寧な生活」はいつも負ける。
会社に着いて、トイレの鏡で顔を見たら、ファンデが小鼻の横でひび割れていた。多分、電車の中で無意識に触ってる。触らないって決めたはずなのに。
目尻は乾いて、頬は赤くて、なんだか「私、今日もちゃんとできてない」のサインみたいで、ひとりで勝手に落ち込む。
昼休み、スマホでぼーっとニュースを見ていたら、「めざましテレビで紹介」という文字が目に入った。花粉爆発、という言葉も一緒に。なんだそれ、爆発って。肌の上で爆発されるの、困る。だけど同時に、ちょっとだけ救われた気もした。「私がだめなんじゃなくて、外が強い日なんだ」って言い訳ができるから。
その記事の中にあったのが、N organic Basic の「スージング クレンジングジェル」。
花粉やホコリ、黄砂みたいな“見えないもの”まで落とす、という説明だった。しかもジェルなのにオイルみたいに落ちる、乳化の手間がいらない、みたいな都合のいい話が並んでいて、私は反射的に疑った。
世の中はそんなに私に優しくない。だけど、疑いながらも指が「購入」ボタンの近くをうろうろする。負けそうな自分が、そこにいた。
帰り道、ドラッグストアの明るさが妙にまぶしくて、入るだけで疲れるのに、結局入ってしまった。入口に並ぶ「花粉」「ゆらぎ」「敏感」って文字たちが、全部私に話しかけてくるみたいで。
誰にも言ってないのに、見透かされた気分になる。こういう時、私はいつも“正しいもの”を買おうとしてしまう。肌にいい、成分がいい、評判がいい、みたいな。だけど本当は、正しさじゃなくて「今日はよくやったね」って言われたいだけなのに。
スマホを見れば、同年代っぽい人が「花粉に勝つ朝のルーティン」みたいな動画を上げていて、画面の向こうの彼女は軽やかに笑っている。
私はそれを保存して、結局やらない。保存ボタンだけ増えていく生活。そういう小さなズルが積もると、夜の鏡が重くなる。
今日の私は、なんとなく誰かにLINEする元気もなくて、でも寂しさはある。ひとり暮らしって自由なのに、自由のぶん、全部が自分の責任になる。
肌が荒れても、機嫌が悪くても、誰も「大丈夫？」とは言わない。言われたら言われたで面倒くさいくせに、言われないと拗ねる。自分の扱いが下手だなって思う。
失敗した日の、クレンジングの話（と、言い訳）
私がいちばんうまくいかなかったのは、肌そのものより「気分の扱い方」だったと思う。花粉の季節って、なんでもないことが刺さる。
朝の鏡、同僚の一言、コンビニのレジの列、全部に余裕がなくなる。肌がムズムズするだけで、心まで落ち着かない。そういう時って、ちゃんとした食事も、早寝も、運動も、全部できなくなる。できないから自己嫌悪して、さらに荒れる。もう、負のスパイラルが立派すぎて、逆に感心する。
帰宅して、ソファに沈んで、スマホを見ながら「今日も外れだったな」って思った。仕事でミスをしたわけじゃない。誰かとケンカしたわけでもない。ただ、ずっと小さく不機嫌だった。自分に対しても、世界に対しても。
それなのに、夜だけは丁寧にしようとしてしまう。洗面台の前に立つと、今日の顔が全部そこにいる。皮脂でテカった額、乾燥でつっぱる頬、こすってしまった目元。
ここでまた「ちゃんと落とさなきゃ」と思うと、余計に力が入る。落とす、って言葉は、いつも少し怖い。落としすぎたくない。でも残したくない。どっちも正しいようで、どっちも面倒くさい。
N organic Basic のスージング クレンジングジェルは、手に取ると最初はぷるんとしたジェルで、肌に広げるとオイルへ変化するタイプらしい。
ブランドの説明では、オイルと少量の水をネットワーク化した“崩壊性ジェル構造”で、花粉を吸着した水をオイルで包んで短時間で洗い流す、みたいなことが書いてあった。こういう「構造」って言葉、ずるい。急に理系っぽくなるから、信じたくなる。私は文系なのに。
しかも「Wクレンズ処方」で、花粉やホコリ・黄砂などの大気汚れ、皮脂、古い角質、角栓…といった“5大汚れ”にアプローチする、と。ブラッシングクレンズ（伊予柑外皮由来のナノファイバー）と、マグネットクレンズ（植物エキスの複合成分）を組み合わせるらしい。名前の響きが強い。ブラッシングもマグネットも、なんか勝てそう。負けがちな私に、珍しく「勝てそう」って思わせる言葉。
ただ、使う前からわかっている。これ一本で人生が変わるわけじゃない。肌も、心も。クレンジングはクレンジングでしかない。なのに、私は「今夜だけはうまくいくかもしれない」という小さな期待を持ちたくて、洗面台に置いた。
使う時、説明に「顔が濡れていない状態で、さくらんぼ大」とあって、そこだけは素直に守った。守ったというか、守れる範囲の丁寧さしか、今日は残ってなかった。
指でくるくるすると、確かに重たい摩擦感は少なくて、肌の上をすべる感じがした。香りも、強すぎない柑橘で、深呼吸が勝手に出る。シリーズ共通のスウィートシトラス、とプレスリリースに書いてあったけど、名前より「今の私にちょうどいい」香りだった。
メイクが浮いていく感覚って、正直、毎回ちょっと気持ちいい。今日一日を巻き取っていくみたいで。だけど同時に「落としたら素顔が残る」っていう現実も来る。素顔って、逃げ場がない。誰にも見せない顔なのに、自分には見えるから。
洗い流すとき、水に触れた瞬間に乳化するから、乳化の“追い水”みたいな工程はいらない、という説明も見た。実際、いつもみたいに「乳化できてる？今の白さで合ってる？」と迷う時間が短かった。短いのに、ちゃんと終わる感じ。忙しい日って、こういう小さな「迷わなくていい」が効く。
でも、ここからが私の変なところで。洗い上がりがしっとりしていると、逆に不安になる。落ちてないんじゃないか、って。落ちてる＝きゅっとする、ってどこかで刷り込まれてる。しっとりは嬉しいのに、疑ってしまう。素直に喜べない性格が、こういうところで顔を出す。
それでも「全部のせい」にしないために
花粉爆発という言葉は、私の中で急に物語になった。花粉が水に触れてふやけて、中のアレルゲンを放出する可能性がある、という説明を読んだ時、なんだか自分のことみたいだった。
私も、ちょっとした刺激でふやけて、裂けて、内側を放出してしまう。今日の不機嫌も、たぶんそう。きっかけは小さいのに、漏れ出すのは大きい。
だからこそ、外のものを「肌の上に残さない」って発想は、少しだけ優しい。世界を変えられないなら、せめて境界線の上を整える。
バリアとか守るとか、そういう言葉は好きじゃなかったけど、今の私は境界線が必要なんだと思った。人に対しても、自分に対しても。
とはいえ、境界線って、引けば引くほど孤独にもなる。守るって、閉じることにも似ている。クレンジングで言えば、落としすぎると乾くし、残しすぎるとざらつく。その間を毎日探すのが、多分、生活なんだと思う。
N organic Basic のスージング クレンジングジェルは、170gで税込3,850円。プレスリリースには2025年3月12日発売、とあった。私にとっては安い買い物じゃない。だけど、これにお金を払ったというより、「今日の終わり方」を買った感じがした。
肌が明日いきなり強くなるわけじゃない。メイクのりが劇的に変わるわけでもない。実際、赤みは残ったし、鼻のむずむずもゼロにはならない。
だけど、鏡の前で自分に触れる時間が、少しだけ乱暴じゃなくなった。それだけで、今日は十分かもしれないと思えた。
「うまくいかなかった日」って、結局、何が失敗だったのか曖昧なまま終わる。仕事は回った。ご飯も食べた。お風呂にも入った。なのに、心がずっと引っかかってる。
その引っかかりを、私はいつも「私の性格」にして片づけてしまう。でも、もしかしたら外の刺激が強い日もあるし、ただ疲れてる日もあるし、体がそういう季節モードの日もある。全部を自分のせいにしない練習が、今の私には必要なのかもしれない。
今夜の問いは、そこだと思う。
私は、どこまでを「環境のせい」にしていいんだろう。
そして、どこからを「自分で引き受ける」んだろう。
答えは出ない。出さなくていい。出した瞬間、また自分を責める材料にしてしまいそうだから。今日の私は、まだ揺れていたい。
最後に、洗面台の鏡を一回だけ拭いて、ライトを消した。部屋に戻ると、空気清浄機の音が小さく鳴っていて、なんだかそれが「明日もやるよ」と言っているみたいだった。
——明日、もう少しだけ、肌にも心にも触れる手つきをやさしくできたらいい。
